这倒不是由于办案职员期望证词可以实时呈现

　　这倒不是由于办案职员期望证词可以实时呈现。相反地，当证词真的到来时，他们反而不克不及承受。一名住在隔邻的老童贞来访，宣称是她亲手杀死了约翰·道埃，由于他试图鄙俚地攫取她的贞操，就连村里的警官（一个不是出格夺目但很和蔼的年青人）也劝她回家去吃点阿司匹林。当天晚些时分，村里的偷猎者来了，说他曾瞥见乡绅的猎场看管人爬进了约翰·道埃书房的窗户，这个证词更没法被承受。最初，院长的女儿冲动不安地冲了出去，说这件事是她干的，独一的影响就是使得村落警官给本地的查察官打德律风，并提示他这个女孩的男伴侣理查德·罗埃是一位医科门生，大要理解人体心脏的地位；礼拜六早晨，他留在院长家里留宿，距死者的家不到一箭之遥。

　　这也是汗青学办法的真确实际，虽然培根不晓得这一点。在铰剪加浆糊的汗青学中，汗青学家采纳了一种前培根式的态度。他看待威望的立场，就像威望这个词自己所表白的，乃是一种必恭必敬的立场。他等待着听取威望们选定要报告他的工具，并且，让他们站在本人的时期以他们本人的方法来讲。以至当汗青学家创建了汗青批驳的办法，并且，他们的威望也酿成了纯真的材料滥觞，这类立场在底子上并没有改动。有一种变革，但仅仅是外表上的。他只不外接纳了把证人分为大好人和洽人的那种本领。这一类人被打消了做出证词的资历；而另外一类人则完整被看成老法子之下的那些威望来对待。可是，在科学的汗青学中，大概说在合理的汗青学中，培根式的反动曾经完成了。固然，科学的汗青学家无疑也要破费大批工夫，去浏览铰剪加浆糊的汗青学家一贯在浏览的著作——希罗多德、修昔底德、李维、塔西佗等等，但他是以一种一模一样的肉体去浏览那些著作。究竟上，这就是一种培根的肉体。铰剪加浆糊的汗青学家仅仅以一种简朴的承受性的肉体来浏览它们，找出它们都说了甚么。科学的汗青学家在浏览它们时，心中总怀有一个成绩，经由过程本人决议想要从中理解甚么，他就采纳了自动。别的，铰剪加浆糊的汗青学家浏览它们时，碰到没有具体阐明的处所，就没法从中得到任何理解；科学的汗青学家则在拷问它们，将外表上看起来完整差别的一段笔墨转化为他要诘问的谁人成绩的谜底。铰剪加浆糊的汗青学家非常自大地说：“云云这般的作者并没有触及云云这般的主题”，科学的或培根式的汗青学家却答复说：“噢，那不就是吗？在一段有关另外一个完整差别话题的笔墨里，就包含着作者关于你说他的原文中甚么也没说的谁人主题所采纳的云云这般的概念，岂非你没瞥见吗？”

　　因而，汗青学办法的进修者不会以为他有须要认真探求法庭上用来确认证据方法的那种划定规矩，由于汗青学家没有任务在任何划定的工夫内做出他的决议。对他来讲，除他的定案必需是准确的以外，就再没有此外成绩了。对他而言，这意味着他不成制止地要随着证据而来。

　　在这一点上，批驳的汗青学家就会对这个故事落空爱好，并把它扔进废纸篓里；而科学的汗青学家则开端对它感爱好，并对它停止化学反响的尝试。这是他可以做到的，由于他是一位科学的思惟家，晓得要问甚么成绩。“她为何要扯谎？由于她要偏护某小我私家。她要偏护谁呢？不是她的父亲就是她的男伴侣。是她的父亲吗？不是的，很难设想会是院长！以是，那就是她的男伴侣了。她对他的疑心有充实的按照吗？或许是的，谁人时分他不断留在她家；他充足强健，并且，他对剖解学也有充足的理解。”读者能够追念起，在刑事侦察中请求的是或然性，只需求能满意一样平常糊口举动的水平；而在汗青学中，却请求肯定性。除此以外，二者完整是类似的。谁人村落警官（不是一个智慧的小伙子，正像我曾经说过的那样；一位科学的思惟家并没必要须是很智慧的，却必需明白他的事情，即晓得他要问甚么成绩）究竟结果受过差人事情的根底锻炼，他明白要问甚么成绩，因此就可以把她亲身做出的谁人不真确的陈说注释成她疑心理查德·罗埃这一真确结论的证据。

　　法官兼哲学家弗朗西斯·培根有一句语重心长的名言——天然科学家必需“诘责大天然”。当他写下这句话时，他所要承认的是，科学家看待天然的立场该当是一种必恭必敬的立场，等候着她讲话，并把他的实际成立在她所决议赏给他的那种工具之上。同时，培根所必定的有两件事：第一，科学家必需采纳自动，本人决议他想要晓得甚么，并以成绩的情势在本人的心中把它表达出来；第二，他必需找到迫使天然做出答复的办法，设想出各类科罚迫使天然不克不及再连结沉默。就在这一句简短的警语中，培根一举而稳定地成立了尝试科学的真确实际。

　　“好吧，好吧，这对你来讲真是一个标致的故事，可是，我们怎样晓得究竟能否真的云云？我们必需诘问两个成绩。起首，我们可以找到那帮手套的灰烬吗？另有那些金属钮扣？它们是否是也像他的其他手套上的金属钮扣？假如我们能找到，这个故事就是实在的。假如我们能找到一堆信纸的灰烬，诓骗这件事也是实在的。其次，那件茄克在甚么处所？由于只要在上面找到一小块约翰·道埃家的油漆，我们的故事才算结束。”

　　刑事侦察的办法并非在每点上都和科学的汗青学的办法一样，由于他们的终极目标纷歧样。刑事法庭把握着百姓的性命和自在，因而小门生科学探求课题，在百姓被以为享有权益的国度里，法庭就必需尽快采纳动作。做出讯断所用的工夫，就是讯断自己的代价（也即公理）的一个身分。如有哪一名陪审员说：“我以为能够必定，再过一年以后，当我们都能沉着地追念证据时，我们就会处于一个更好的地位来看它意味着甚么。”那末回答将是：“你说的话有点原理，但你的发起却不成行。你的使命其实不单单是做出判决，而是要如今就做出判决；你就得留在这里直到你做出判决为止。”这就是陪审团不能不使本人满意于比科学的（汗青学的）证实更少一点的工具，也就是满意于一样平常糊口中的实践事物所请求的那种可托度。

　　但是，只需把这一点服膺在心，法理学办法与汗青学办法之间的类比，关于了解汗青学仍是有某些代价的；而且，我以为有实足的代价阐明我有来由在读者面条件到上述有文学风味的一个样例的表面，固然缺了任何如许的念头，它就不配受人留意了。

　　我相称细致地停止了这一阐发，由于我期望借此指导读者留意以下几点有关发问举动的概念。如同统统科学的事情一样，发问在汗青学中也是一项极其主要的要素。

　　（2）这些成绩不是一小我私家向别的一小我私家提出的，等待着第二小我私家能经由过程答复这些成绩来启示第一小我私家小门生科学探求课题。就像一切的科学成绩一样，这些成绩都是由科学家本人向本人提出的。柏拉图经由过程将思惟界说为“魂灵与本人的对话”，来表达这类苏格拉底式的看法。柏拉图本人的文学理论分明地表清楚明了这个看法，对话就是一问一答的历程。当苏格拉底以向他们发问的方法教诲他的青年门生时，他就是在教诲他们怎样提出本人的成绩，并举例向他们展现：经由过程向本人提出明智的成绩，能够何等惊人地分析最隐晦的主题。而不是遵照当代反科学的熟悉论者所开的处方，简朴地瞪着它们，以希冀当我们使我们的心灵酿成一张完整的白纸的时分，我们便可以“肯定那些究竟”。

　　“院长的女儿为何疑心理查德·罗埃呢？大概是由于她晓得他卷入了当晚发作在修道院里的那件奇异的工作。我们晓得这件奇异的工作就是：理查德在狂风雨中走了进来，这就足以让谁人女孩感应可疑。但我们想晓得的是，约翰·道埃是否是他杀的。假如是，那末是在甚么时分干的呢？狂风雨降临以后，仍是之前？固然不是之前，由于这两行足迹是他颠末院长家泥泞的花圃巷子时留下的：你能够看到，分开花圃大门几码的地方开端呈现鞋印，以是，那就是滂沱大雨时他颠末的处所，并且是朝约翰·道埃的书房走去。那末，他拖着泥浆走进了约翰·道埃的书房吗？不是的，那边一点泥都没有。在进入书房之前，他是否是脱掉了鞋子？想想，约翰·道埃被刺的时分是处于如何的地位？他是靠着椅背后仰仍是规矩地坐着？都不是，由于椅背能庇护他的后背。他必需是向右火线斜倚着。多是，大概的确是，他就是如许睡着了。凶手又是如何动手的呢？假如道埃真的睡着了，那末再没有比这更简单动手的了：悄悄静地走出来，拿着匕首，刺了出来。假如道埃醒着，只不外是向前靠着，一样也能够干，只是不那末简单而已。如今的成绩是，凶手能否在里面先把鞋子脱了？不克不及够。不管道埃是睡着仍是醒着，速率是甲等须要的事：这件事必需在他向后仰大概醒来之前完成。因而，书房里没有泥浆就将理查德解除在外了。”

　　“那就再问一次，理查德为何要到花圃里去呢？是漫步吗？他不会在雷声轰鸣时漫步的。是去抽烟吗？他能够在屋子中的任何处所抽烟。是去见女伴侣吗？没有任何迹象表白她在花圃里。终究他为何去那边呢？晚餐后，他们都待在客堂里，院长并非那种敦促年青人早点歇息的人。他是那种胸怀宽广的人。这可出费事了，但我其实不惊奇科学肉体的词语。那末，年青的理查德为何要去花圃呢？肯定是发作了甚么工作科学肉体的词语。某种很奇异的事。这是当晚发作在修道院里的第二件奇异的工作，只是我们还不分明这是怎样一回事。”

　　就以我上述的故事来阐明科学肉体的词语，谁人村落警官并没有拘捕院长的女儿，并没有效橡皮警棍不时鞭挞她，不断到她报告他，她以为是理查德施行了行刺。他拷问的不是她的身材，而是她说本人杀死了约翰·道埃的这一陈说。他是从接纳批驳的汗青学的办法而动手的，他对本人说：“行刺是一个很有气力并具有某些剖解学常识的人干的。这个女孩不契合第一点，并且能够也不契合第二点。不管怎样，我晓得她从没有参与过救护锻炼的课程。进一步来讲，假如真是她干的，她也不会这么慌忙地来自首。以是说，这个故事是谎话。”

　　汗青学是一门报告已往的学问，汗青学者也仿佛因而而把握了某种“审讯”已往的权利。不外，汗青学家真的是法官吗？汗青学家和法官的区分是甚么？法理学办法和汗青学办法又有甚么能够相类比的处所？

　　“它多是甚么事呢？假如凶手是从院长家里出来的小门生科学探求课题小门生科学探求课题，而油漆也提醒了的确云云；假如理查德又从窗户瞥见了他，那就很能够了。由于凶手肯定是鄙人雨前就曾经进入道埃的房里，理查德在间隔花圃大门约十码处赶上了大雨。刚好就是这个工夫了。让我们看看，假如凶手的确是来自院长家里的话，那末接下来会发作甚么工作。能够的状况是他杀了约翰·道埃以后，又归去了。可是，泥泞的路上没有留下任何陈迹，为何？由于他很熟习花圃里的状况，尽能够踏着草地，即便是在乌黑一片的夜里也是一样。假如是如许的话，那末他就非常理解院长家的状况，还在那边过了夜。那末，会是院长自己吗？”

　　苏格兰场的侦察长詹金斯，由差人局长在他老伴侣的小女儿的乞请下请了过来，他在修道院的渣滓箱里发明了大批的灰烬，大部门是誊写纸，有些则是皮革，多是一帮手套。约翰·道埃花圃大门上的油漆未干——那天喝过午茶以后，他亲身油漆的，这就阐明了手套为何要被毁掉；在灰烬当中另有一些金属钮扣，上面刻着牛津街上最出名的手套制作商的名字，院长不断是那边的老顾客；别的，在一件茄克的右侧袖口上还发明了更多的约翰·道埃家的油漆，但被一片新的湿迹毁坏了，院长礼拜一把茄克赠给了一名值得表彰的教区住民。厥后，侦察长遭到了严峻斥责，由于他让院长看出了他在野着哪一个标的目的停止侦讯，以致院长有时机瞒过行刑人服用氰化物自杀。

　　那天夜里，十二点到一点之间，雷电交集，下了一场暴雨。当查察官讯问院长家的客堂女仆人时（由于院长糊口优裕），得知那天晚上罗埃师长教师的鞋子很湿。在查问之下，理查德认可三鼓已经进来过，但回绝阐明去了那里和为何进来。

　　（1）论证中的每步都有赖于提出一个成绩。成绩就是在气缸中爆炸的充气，它是每次活塞冲程的动力。可是，这个隐喻其实不得当，由于每次新的活塞冲程并非经由过程引爆不异的混淆气体，而是经由过程引爆新的混淆气体而发生的。但凡对办法有所把握的人毫不会不断问统一个老成绩，好比说，“谁杀死了约翰·道埃？”他每次都在问一个新成绩。筹办一份必须要问的一切成绩的目次，和或早或迟地提出它们当中的每个，如许还是不敷的，成绩必需以合理的序次被提出。笛卡尔，这位问答逻辑的三巨匠之一（别的两位是苏格拉底和培根），对峙以为这是科学办法的一个基点，可是在当代逻辑学的著作中，险些都不提笛卡尔。当代逻辑学家同谋托辞，科学家的使命就是“做出判定”，或“断言命题”，或“肯定究竟”，和“断言”或“肯定”它们之间的干系。这阐明他们既缺少科学思想的经历，又想把本人随便的、无体系的、不科学的熟悉硬充为科学的陈说。

　　“好的，乔纳森，不要说得太快。你曾经谈到他出去了，你还得谈到他进来。他终究做了甚么？约莫就在这个时分，下起了滂沱大雨。他干完事就归去了，在铁门上粘了更多的油漆。走在草地上，没有粘上半点泥。他回到了屋里，满身都湿透了，手套还粘上了油漆。他擦去了门把手上的油漆，上了锁。把一切的信（假如是信的话），和手套，丢进火炉里，那些灰烬说不定如今还在渣滓箱里。把脱下的衣服晾在浴室的衣柜里，到了晚上就会干的。衣服公然是干了，可是茄克却有望地变了样。如今，他又怎样处置那件茄克呢？起首，他会寻觅那上面的油漆。假如他发明了油漆小门生科学探求课题，他必然把它毁掉，我要不幸一个汉子试图在被女人骚动扰攘侵犯的家里毁掉一件茄克。假如他没有找到甚么，他必定会把它背后送给一个贫民。”

　　“那末理查德为何回绝说出是甚么事让他到花圃里去呢？那必然是为了偏护或人免得给或人惹费事；险些能够必定是有关行刺案的费事。凶手不是理查德，由于我曾经报告他，我们晓得他没有干这件事，而是另外一小我私家干的，是谁？或许是院长。我们很难设想还会是其别人。假设凶手就是院长，那末他是怎样干的呢？很简单。三鼓里走进来，穿上彀球鞋，戴上手套。静静地走过花圃里的巷子，路上没有砂砾小门生科学探求课题。来到小铁门，然落后入约翰·道埃的花圃。他晓得铁门上的油漆未干嘛？大概不晓得，那是午茶当前才油漆的。以是，他捉住铁门，手套上就粘了油漆。或许茄克上也粘了油漆。他跨过草坪，来到约翰·道埃的书房窗前。道埃坐在椅子上向前靠着，大概更像是睡着了。如今为了夺取工夫快点动手，关于一个优良的网球活动员来讲是很简单的事。左脚跨入，右脚向右，捉住谁人匕首，左脚向前，匕首便插出来了。”

　　约翰·道埃是一个诓骗犯，多年来不断在诓骗院长，要挟要宣布他已故的老婆年青时的不轨举动。院长名义上的女儿，在他婚后六个月就诞生了，恰是院长已故老婆不轨举动的成果；而约翰·道埃手中把握一些函件能够证实这件事，其时他曾经把院长的局部财富弄得手了。在谁人致命的礼拜六的早上，约翰·道埃还讹诈他老婆的那份按期存款，那是她拜托给他照看她的孩子的。院长下定决计要完毕这统统。他晓得约翰·道埃有坐在书桌旁事情到深夜的风俗；他晓得约翰·道埃坐着的时分，背后左边是一扇法度落地窗，右边摆着一件东方的兵器留念品；并且在酷热的夜晚，在他睡觉之前窗户不断开着。到了三鼓，院长戴上手套静静溜了进来，但理查德·罗埃曾经留意到了院长脸色非常，而且为此担忧，碰劲探头向窗外一望，瞥见院长正穿过花圃。他赶快穿上衣服紧跟厥后，可是，当他到了花圃的时分，已看不到院长的踪迹。这时候忽然雷雨交集，院长的方案也就在这个时分完善开场。约翰·道埃睡着了，他的头向前倒在一堆旧函件上。院长把匕首插入他的心脏以后，才看到它们，并且在上面看到了他老婆的字迹。信封上写着“约翰·道埃师长教师启”。直到这个时辰，他才豁然开朗，本来蛊惑他老婆的就是这小我私家。

　　一个礼拜天的黄昏，约翰·道埃被人发明伏在他的书桌上死了，背上插着一把匕首，这时候，没有人会希冀“这是谁干的”这个成绩会靠着证词来处理。不克不及够有任何人看到行刺变乱的历程。更不克不及够的是，行刺者信赖的人会揭露他；最不克不及够的则是，行刺者会走进村落差人局去自首。虽然云云，公家请求将凶手逍遥法外，警方也期望如许做；固然独一的线索是匕首柄上沾着一点新颖的绿色油漆，像是约翰·道埃和修道院院长两家花圃之间的那座铁门上所涂的新颖的绿色油漆。

　　谁人警官的独一毛病就是，在答复“这个女孩疑心谁？”这个成绩时镇静不已，他疏忽了“谁杀死了约翰·道埃”这个成绩。这就是詹金斯探长比他高超的处所，其实不在于他更智慧，而是由于他更透辟地学会了这项事情。我所了解的侦察长停止事情的方法以下：

　　“可是，约翰·道埃当时正在书桌上做甚么呢？桌子上甚么也没有，你是晓得的。奇异，岂非有人会一整晚都坐在一张空书桌中间吗？那边必然有甚么工具。关于这个家伙，苏格兰场的档案中有甚么记载？诓骗犯，就是如许。他能否正在诓骗院长？而且全部早晨贪心地凝视着那些函件大概其他工具？院长（假如是院长的话）发明他伏在那些信上睡着了吗？好了，那不是我们的事。关于它的代价怎样，我们仍是把它留给凶手的辩解人。我甘愿不像告状书中那样利用如许的念头。”